La Venus de Ille

[Cuento - Texto completo.]

Prospero Mérimée

Bajaba yo la tltima pendiente del Canigo, y, aunque el sol ya se habia puesto, aun
podia distinguir en la llanura las casas de la pequena ciudad de Ille, hacia la cual me
encaminaba.

-¢;Sabe usted -le dije al catalan que me servia de guia desde la vispera-, sabe usted,
indudablemente, dénde vive el senor De Peyrehorade?

-;Si lo sabré! -exclamo6-. Conozco su casa tanto como la mia, y de no ser ahora tan
oscuro, se la mostraria desde aqui. Es la mas hermosa de Ille. Tiene dinero, si, el
senor De Peyrehorade, y va a casar tan bien a su hijo, que éste serd mds rico adn que
él.

-¢.Se llevara a cabo pronto ese casamiento? -le pregunté.

-;Pronto? Puede que ya estén encargados los violines para la boda. ;Tal vez se
celebre esta noche, manana, pasado manana, qué sé yo! Es en Puygarrig donde se
realizard, puesto que es a la senorita de Puygarrig a quien desposa el hijo. jSera algo
espléndido, si!

Yo iba recomendado al senor De Peyrehorade por mi amigo, el senor De P... Me
habia dicho éste que se trataba de un anticuario muy instruido, de una gentileza a
toda prueba, y que seria para él un placer ensenarme todas las ruinas que habia en
Ille en diez leguas a la redonda. Por lo tanto, contaba yo con él para visitar los
alrededores de la ciudad, que sabia eran muy ricos en monumentos antiguos,
principalmente de la Edad Media; pero este casamiento, del que oia hablar por vez
primera, estropeaba todos mis planes.

«Voy a ser un aguafiestas» me dije. Pero como se me esperaba en casa del anticuario,
a quien ya me habia anunciado el senor De P..., era necesario que me presentase.

— Apostemos, senor -me dijo el guia-, ya que estamos en la llanura, apostemos un
cigarro a que adivino lo que va a hacer usted en casa del senor De Peyrehorade.

-Pero -contesté entregandole un cigarro- eso no es muy dificil de adivinar. Dada la
hora que es, y después de haber hecho seis leguas en el Canigd, lo mas importante
es cenar.



-Si, pero ;manana?... Escicheme, jugaria a que viene usted a Ille para ver el idolo.
Lo adiviné cuando lo vi copiar el retrato de los santos de Serrabona.

-iElidolo! ;Qué idolo?
Esa palabra habia despertado mi curiosidad.

-iComo! ;No le han contado a usted, en Perpinan, la forma en que el senor De
Peyrehorade encontré un idolo en la tierra?

-¢.Quiere decir usted una estatua de tierra cocida, de arcilla?

-Nada de eso. Es de bronce, y con ella hay para hacer gran cantidad de gruesos
sueldos. Pesa tanto como una campana de iglesia. La encontramos enterrada al pie
de un olivo.

-Entonces ;estaba usted presente en el momento del hallazgo?

-Si, caballero. El sefior De Peyrehorade nos dijo, hace quince dias, a Juan Coll y a mi,
que arrancdsemos de raiz un viejo olivo que se hel6 el ano pasado, afno que, como
usted sabe, fue muy malo; estdbamos trabajando en eso, pues, cuando Juan Coll,
que lo hacia de firme, da un azadonazo y se oyé un sonoro «bimmmp»..., como si
hubiese golpeado en una campana. «;Qué es esto?» me pregunté. Seguimos
cavando, y he aqui que descubrimos una mano negra, que parecia la mano de un
muerto saliendo de la tierra. El miedo se apoderé de mi. Corri a ver al senor y le dije:
«jHay muertos, amo, al pie del olivo! Hay que llamar al cura». «;De qué muertos
hablas?» me dijo; vino conmigo hasta el arbol, y no habia concluido de examinar la
mano, cuando gritd: «jUna antigiiedad! jUna antigiiedad!» Uno habria creido que
acababa de encontrar un tesoro. Y en seguida se puso a cavar con la azada, con las
manos mismas a veces, y tan entusiasmado estaba que casi hacia él solo tanto
trabajo como Juany yo.

-.Qué encontraron por fin?

-Una mujer negra, de gran tamano, vaciada en bronce, y algo mas que vestida a
medias, hablando con respeto, caballero. El senor De Peyrehorade nos ha dicho que
se trataba de un idolo del tiempo de los paganos... jQué! Del tiempo de Carlomagno.

-Comprendo... debe ser alguna buena Virgen, un bronce de un templo destruido.

-iUna buena Virgen! ;Pues vaya! ... Si fuera una buena Virgen yo lo hubiese
adivinado en seguida. Le digo a usted que es un idolo. Bien se ve por su aspecto.
Clava en uno de tal modo sus grandes ojos blancos... Se diria que lo mira de hito en
hito. Hay que bajar los ojos, si, al mirarla.



-.Los ojos son blancos? Sin duda estan incrustados en el bronce. Quizas se trate de
alguna estatua romana.

-iEso es, romana! El sefior De Peyrehorade dijo que es romana. jAh! Ya veo que es
usted un sabio como é€l.

-¢Estd intacta la estatua, bien conservada?

-iOh, senor, no le falta nada! Y es mas hermosa y de mejor factura que el busto de
Luis Felipe, de yeso pintado, que se encuentra en la alcaldia. Ella trasunta maldad...
y es realmente maligna.

-iMala! ;Qué mal le ha hecho?

-No a mi precisamente, pero ya vera usted. Nos habiamos tomado a pechos el poner
la estatua de pie, y hasta el senor De Peyrehorade nos ayudaba a tirar de la cuerda
con que pretendiamos levantarla, a pesar de que esa digna persona no tiene mas
fuerza que un mosquito. Con muchisimo trabajo, por fin, lo conseguimos y mientras
yo la calzaba con un poco de tierra jzas! el idolo se desplomé de golpe y aunque
atiné a gritar «jcuidado!» el aviso no fue lo bastante rapido, pues Juan Coll no tuvo
tiempo de apartar una pierna...

-.Y lo lastimo?

-iSu pobre pierna quedd rota como una estaca! jDiantre! Al ver aquello me enfureci.
Quise destrozar el idolo con mi azada, pero el senor De Peyrehorade se opuso.
Después entreg6 a Juan Coll algiin dinero, y éste ya hace quince dias que guarda
cama, que no mas han pasado desde que aquello sucedi6. El médico dice que jamas
marchard con esa pierna tan bien como con la sana. Es una lastima, ya que era
nuestro mejor corredor y, después del hijo de mi amo, el mas diestro jugador de
pelota. El senor Alfonso de Peyrehorade esta apesadumbrado, pues Coll era su
companero de juego. jAh! qué hermoso espectaculo ver como ambos se devolvian
las pelotas. jPaf! jPaf! Nunca las hacian tocar el suelo.

Platicando de tal suerte con el guia, entramos en Ille, y pronto me hallé en presencia
del senor De Peyrehorade. Era éste un viejo pequeno, vigoroso auin y afable, de nariz
colorada y espiritu jovial y chocarrero. Antes de haber abierto la carta del senor De
P ..., me hizo sentar ante una mesa bien servida, y me presenté a su esposa y a su
hijo, a éste como un arquedlogo ilustre que debia sacar al Rosellén del olvido en que
lo dejaban la indiferencia de los sabios.

Mientras comia con buen apetito, ya que nada dispone mejor a ello que el
tonificante aire de las montanas, examiné a mis huéspedes. Ya he dicho algunas
palabras sobre el senor De Peyrehorade; debo anadir ahora que era la actividad en
persona. Hablaba, comia, se levantaba, corria a su biblioteca, traia libros, me



mostraba estampas, me servia de beber, y nunca estaba mas de dos minutos en
reposo. Su mujer, un poco gruesa, mas bien corno la mayoria de las catalanas que
han pasado los cuarenta anos, me parecié una provinciana sencilla, que vivia
entregada a los quehaceres de su casa. Aunque la cena era suficiente para seis
personas por lo menos, la buena mujer corrié a la cocina, ordené matar varios pollos,
hacer unas fritadas y abrir no sé cuantos frascos de dulces. En un instante, la mesa
estuvo sembrada de platos y de botellas, y seguramente hubiera muerto de
indigestion con sélo haber probado de todo lo que se me ofrecia. No obstante, a cada
plato que rehusaba, debia escuchar nuevas disculpas. Se temia que no me
encontrase del todo bien en Ille, pues jhay tan pocos recursos en provincias y son
tan exigentes los parisienses!

En medio de las idas y venidas de sus padres, el senor Alfonso de Peyrehorade no
movié un solo dedo. Era un joven alto, de veintiséis anos, de fisonomia guapa y
regular, pero carente de expresion. Su altura y sus formas atléticas justificaban
mucho la reputacién de infatigable jugador de pelota de que gozaba en la comarca.
Esa noche estaba vestido con elegancia, exactamente corno los figurines del dltimo
numero del Journal des Modes. Pero me pareci6 que se encontraba incémodo dentro
de sus ropas; estaba tieso como un palo con su cuello de terciopelo, y para mirar a
un costado volvia todo el cuerpo. Sus manos, grandes y tostadas por el sol, lo mismo
que sus unas cortas, ofrecian un raro contraste con su ropa. Eran las manos de un
trabajador que salian de las mangas de un elegante traje. Por otra parte, aunque me
estudiaba de pies a cabeza con suma curiosidad, quizas por mi condicién de
parisiense, no me dirigio la palabra mas que una sola vez en toda la velada, y fue
para preguntarme donde habia comprado la cadena de mi reloj.

-Ahora, mi querido huésped -me dijo el senor De Peyrehorade a punto de terminar
la comida- me pertenece usted, ya que se encuentra en mi casa. No lo dejaré en
libertad hasta que haya visto todo lo que tenernos de curioso en nuestras montanas.
Es necesario que aprenda a conocer el Rosellon y que le haga justicia. No dude en
absoluto de todo lo que vamos a mostrarle. Monumentos fenicios, celtas, romanos,
arabes, bizantinos; lo vera usted todo, de cabo a rabo. Lo llevaré a usted por todas
partes y no le haré merced ni de un ladrillo.

Un acceso de tos lo obligé a callar. Aproveché entonces para decirle que lamentaba
muchisimo molestarlo en una circunstancia tan trascendental para su familia, y que,
si queria anticiparme sus excelentes consejos sobre las excursiones que proyectaba,
yo las realizaria sin que él se tomase el trabajo de acompanarme...

-iAh! Usted quiere referirse al casamiento de este muchacho -exclamoé
interrumpiéndome-. {Vaya! Eso sera pasado manana. Asistira usted a la boda con
nosotros, en familia, pues la futura esta de luto por una tia, de la cual hereda. De



manera que nada de fiestas, nada de bailes... Y es una lastima... Hubiera visto usted
danzar a nuestras catalanas... Son bonitas y tal vez la envidia le hubiese hecho
imitar a mi Alfonso. Un casamiento, se dice, conduce a otros... El sdbado, casados
los jovenes, quedo libre y nos pondremos en camino. Le pido perdén por fastidiarlo
con el espectaculo de una boda provinciana. jPara un parisiense hastiado de
fiestas... una boda sin baile siquiera! Sin embargo, vera usted a una casada... una
casada... ya me dara su opinion... Pero usted es un hombre serio y no se fija en las
mujeres. jLe haré ver otra cosa!... Le reservo una gran sorpresa para manana.

-Por Dios -dije-, que es dificil guardar un tesoro en una casa sin que la gente se
entere. Creo adivinar la sorpresa que me prepara usted. Pero si se trata de su estatua,
le anticipo que la descripcion que me hizo de ella el guia ha servido para excitar mi
curiosidad y disponerme a la admiracién.

-iAh! Le ha hablado del idolo, pues es asi como llaman a mi bella Venus Tur...; pero
hoy no quiero decirle mas. Manana serd el gran dia. La verd usted y me dira si tengo
razén al considerarla una obra maestra. jPardiez! iNo pudo llegar usted mas a
propoésito! Hay en ella inscripciones que yo, pobre ignorante, explico a mi manera...
pero jun sabio de Paris!... Quizas se burle usted de mi interpretacion... pues he
redactado una memoria... yo, el que le estd hablando... viejo anticuario de provincia,
me he lanzado... Quiero hacer temblar la prensa... Si usted quisiera molestarse en
leerla y corregirla, yo podria esperar... Por ejemplo, estoy interesado por saber como
traduciria usted esta inscripcién del pedestal: CAVE... {Pero no quiero preguntarle
nada todavia! jManana, manana! {Ni una palabra sobre la Venus hoy!

-Haces bien, Peyrehorade -dijo su mujer- en dejar aparte a tu idolo. Deberias darte
cuenta de que no dejas comer al senor. De todos modos, él ha visto en Paris estatuas
mas hermosas que la tuya. En las Tullerias las hay por docenas y también de bronce.

-iHe aqui la ignorancia, la santa ignorancia de provincia! -dijo interrumpiéndola el
senor De Peyrehorade-. jComparar una admirable antigiiedad con las chabacanas
figuras de Coustou!

jComo con irreverencia
Habla de los dioses mi ama de casa!

«Sepa usted que mi esposa queria que fundiese mi estatua para hacer una campana
destinada a nuestra iglesia, de la que ella, naturalmente, hubiese sido la madrina.
iUna obra maestra de Myron, caballero!

-jObra maestra! jObra maestra! jHermosa obra maestra que ha roto la pierna de un
hombre!



-:.Ves, mujer? -dijo el senor De Peyrehorade con tono resuelto y extendiendo hacia
ella su pierna derecha, envuelta en media de seda adamascada-. Si mi Venus me
hubiera roto esta pierna, yo no lo sentiria.

-iDios mio! jCémo puedes decir eso, Peyrehorade! Afortunadamente, el hombre va
mejor... Pero yo todavia no he podido decidirme a contemplar una estatua que causa
desgracias como ésa. jPobre Juan Coll!

-Herido por Venus, caballero -me dijo el senor De Peyrehorade, con una risotada-.
Herido por Venus, y el tunante se quejaba:

Veneris nec praemia noris.
. Quién no ha sido herido por Venus?

El senor Alfonso, que comprendia mejor el francés que el latin, me guind un ojo con
aire de inteligencia, y me miré después como preguntandome: «;Y usted, parisiense,
lo comprende también?»

La cena concluyd. Hacia una hora, mejor dicho, que yo habia terminado de comer.
Me encontraba fatigado y me era imposible reprimir los frecuentes bostezos que se
me escapaban. La senora De Peyrehorade fue la primera en notarlos y observé que
ya era hora de irse a dormir. Comenzaron entonces a darme mis huéspedes nuevas
disculpas por la mala noche que iba a pasar. Que no estaria como en Paris. ;Se esta
tan mal en provincias! Debia ser indulgente con los roselloneses... Juzgué oportuno
dejar oir mis protestas, asegurando que después de un viaje por las montanas, un
monton de paja hubiera sido para mi un delicioso lecho. No obstante, insistieron en
que debia perdonarlos, como pobres campesinos que eran, si no me trataban todo
lo bien que querian. Por fin pude dirigirme a la habitacién que me habia sido
destinada, acompanado por el senor De Peyrehorade. Juntos subimos una escalera,
y observé que los peldanos superiores de la misma eran de madera, y que
desembocaba en medio de un corredor, al cual daban varias habitaciones.

-Ala derecha -dijo mi huésped- estd el departamento que destino a la futura senora
de Alfonso. La habitacién de usted se encuentra en el extremo opuesto del corredor.
Comprende usted -agregd, haciendo un ademan que queria demostrar finura- que
es necesario aislar a los recién casados. Usted se alojara en un extremo de la casa y
ellos en el otro.

Entramos en una habitacion bien amueblada, donde lo primero que atrajo mi mirada
fue un gran lecho, de siete pies de largo, por seis de ancho, y tan alto que era
necesario un banco para subir a él. Habiéndome indicado mi huésped la posicion de
la campanilla, y tras de comprobar por si mismo que la dulcera estaba llena, los
frascos de agua de Colonia debidamente colocados sobre el tocador, después de



preguntar aun reiteradas veces si necesitaba algo, me dese6 que pasara una buena
noche y me dejo solo.

Las ventanas estaban cerradas. Antes de acostarme, abri una para respirar el aire
fresco de la noche, por cierto delicioso después de una copiosa cena. Enfrente se
veia el Canigd, de admirable aspecto en todo momento, pero que aquella noche me
pareci6 la montana mdas hermosa del mundo, iluminada como lo estaba por una
esplendorosa luna. Permaneci algunos minutos contemplando su imponente
aspecto, y ya iba a cerrar mi ventana, cuando, bajando los ojos, vi la estatua sobre
un pedestal, a unas veinte toesas de la casa. Estaba colocada en el angulo formado
por un seto vivo, el cual separaba un pequeno jardin de un vasto cuadrado liso; éste,
como lo supe mas tarde, era el juego de pelota de la ciudad. Aquel terreno, propiedad
del senor De Peyrehorade, lo habia cedido a la comuna, ante el pedido insistente de
su hijo.

A la distancia en que me encontraba, no me era facil distinguir la actitud de la
estatua, por lo que no pude apreciar mds que su altura, que me pareci6 de unos seis
pies. En ese momento, dos pillastres de la ciudad cruzaron por el juego de pelota,
bastante cerca del seto, silbando la bonita melodia del Rosellon: Montanas
regaladas. Se detuvieron para mirar la estatua y uno de ellos lleg6 a apostrofarla en
voz alta. Habl6 en cataldn, pero como yo hacia bastante tiempo que estaba en el
Rosellén pude comprender casi todo lo que dijo.

-iAhi estas, pues, bribona! (La palabra catalana era mas enérgica). jAhi estas! -dijo-
. iDe modo que has sido ti quien le ha roto la pierna a Juan Coll! Si fueras mia, ya te
habria retorcido el pescuezo.

-iBah! ;Con qué lo harias? -dijo el otro-. Es de cobre, y tan dura que Esteban ha roto
en ella su lima al tratar de estropearla. Esta hecha con el bronce de la época de los
paganos; es mas duro que no sé qué.

-Si tuviera mi cortafrio (debia ser aprendiz de cerrajero el que hablaba), muy pronto
le haria saltar sus grandes ojos blancos, de igual manera que sacaria una almendra
de su cascara. Hay en ellos mds de cien sueldos de plata.

Se alejaron algunos pasos.

-Es necesario que le dé las buenas noches al idolo -dijo el mas alto de los aprendices,
deteniéndose de pronto.

Se agacho y probablemente tomé una piedra. Lo vi estirar el brazo, arrojar algo, y
en seguida un golpe sonoro resono en el bronce. En ese mismo instante, el aprendiz
se llevé la mano a la cabeza, dando un grito de dolor.

-iMe la ha devuelto! -exclamé.



Y mis dos pillastres emprendieron la fuga a todo correr. Era evidente que la piedra
habia dado en el metal, y al rebotar habia castigado al picaro por el ultraje hecho a
la diosa.

Cerré la ventana, riéndome con ganas.

«Un vandalo mas castigado por Venus -me dije-. jOjala que todos los destructores
de nuestros antiguos monumentos fueran golpeados de la misma manera.»

Con este caritativo deseo me acosté y pronto me quedé dormido.

Ya era dia claro cuando me desperté. Junto a mi lecho estaban, a un lado, el senor
De Peyrehorade, de bata; al otro, un criado enviado por su esposa, con una taza de
chocolate en la mano.

-iVamos, arriba, parisiense! jAqui estdn mis perezosos de la capital! -dijo mi
huésped, mientras yo me vestia a la disparada-. jSon las ocho y todavia en la cama!
Yo estoy levantado desde las seis. Ya he subido aqui tres veces; me he acercado a su
puerta en puntas de pie y nada, no oi la menor senal de vida. Le hard mal dormir
tanto tiempo a su edad. Y a mi Venus todavia no la ha visto... Vamos, tdmese de una
vez esa taza de chocolate de Barcelona... producto legitimo, de contrabando... que
no lo hay mejor ni en Paris. Fortalézcase, pues cuando esté delante de mi Venus,
nadie podra arrancarlo de su lado.

En cinco minutos estuve listo, es decir, afeitado a medias, mal arreglado el traje, y
quemado por el chocolate que apuré hirviendo. Bajé entonces al jardin y me detuve
ante una estatua admirable.

Era realmente una Venus de maravillosa belleza. Tenia desnudo la mitad superior
del cuerpo, tal como los antiguos representaban generalmente a sus grandes
divinidades; la mano derecha, levantada a la altura del pecho, estaba vuelta, con la
palma para adentro, el pulgar y los dos primeros dedos extendidos, y los otros dos
levemente doblados. La otra mano, cerca de la cadera, sostenia el manto que
envolvia la parte inferior del cuerpo. La actitud de la estatua recordaba la del jugador
de morra que se designa, no sé muy bien por qué, con el nombre de germanico.
Quizas se hubiera querido representar a la diosa jugando a la morra.

Sea lo que fuere, era imposible imaginar algo mas perfecto que el cuerpo de aquella
Venus; nada mas suave y voluptuoso que sus contornos; nada mas elegante y noble
que su manto. Esperaba encontrarme con alguna obra del Bajo Imperio y veia, en
cambio, una obra maestra de los mejores tiempos de la estatuaria. Lo que me
impresion6 sobremanera fue el exquisito realismo de sus formas, que se las hubiera
podido creer moldeadas por la naturaleza, si la naturaleza produjera formas tan
perfectas.



Los cabellos, levantados sobre la frente, parecian haber sido dorados en otro tiempo.
La cabeza, pequena como la de casi todas las estatuas griegas, estaba ligeramente
inclinada hacia delante. En cuanto al rostro, nunca podré llegar a definir su extrana
expresién; su tipo no se parecia al de ninguna de las estatuas antiguas que yo
recordaba. No tenia esa belleza serena y severa que creaban los escultores griegos,
los cuales, por sistema, daban a todos los rasgos del semblante una majestuosa
inmovilidad. En éste, por el contrario, observé con sorpresa la manifiesta intencion
del artista de mostrar la malicia llegando casi a la maldad. Todos los rasgos estaban
levemente contraidos: los ojos eran algo oblicuos, la boca parecia un tanto
levantada en los extremos y las narices un poco henchidas. Desdén, ironia, crueldad,
todo esto sugeria aquella cara, que, no obstante, era de increible belleza. La verdad
es que, cuanto mas se contemplaba aquella admirable estatua, tanto mas se
experimentaba el penoso sentimiento de que una hermosura tan maravillosa
pudiera aliarse con la ausencia de toda sensibilidad.

-iSi la modelo existi6 alguna vez -dije al senor De Peyrehorade-, y dudo que el cielo
haya producido alguna vez mujer parecida, compadezco a sus amantes! Ha debido
complacerse en hacerlos morir de desesperacién. Aunque su expresion es algo feroz,
no he visto nada tan bello.

-iEs Venus por entero a su presa aferrada! -exclamé el senor De Peyrehorade,
satisfecho de mi entusiasmo.

Aquella expresioén de infernal ironia se aumentaba quizas por el contraste de los
ojos de la estatua, incrustados de plata y muy brillantes, con la patina de verde
negruzco que el tiempo habia dado al bronce. Ese brillo daba a los ojos cierta ilusiéon
de realidad, de vida. Me acordé entonces de las palabras de mi guia, cuando sostuvo
que la estatua hacia bajar los ojos a todos los que la miraban. Esto casi era verdad, y
no pude reprimir un movimiento de célera contra mi mismo al sentirme algo
inquieto delante de aquella figura de bronce.

-Puesto que ya ha admirado usted todos los detalles, querido colega en arqueologia
-dijo mi huésped-, demos por abierta, si no tiene inconveniente, una conferencia
cientifica. ;Qué me dice usted de esta inscripcién, en la que no se ha fijado todavia?
-agrego, senalandome el pedestal de la estatua, donde lei estas palabras:

CAVE AMANTEM

—Quid dicis, doctissime? -me pregunto el anticuario frotdndose las manos-. jVeamos
si estamos de acuerdo en cuanto al sentido de cave amantem!

-Por lo pronto -le contesté-, tiene dos sentidos. Se puede traducir: «Ten cuidado con
quien te ama, desconfia de tus amantes»; pero en este sentido, no sé si cave
amantem seria una buena expresion latina. Viendo el aspecto diabdlico de la dama,



creeria més bien que el artista ha querido poner en guardia al espectador contra esta
terrible belleza. Yo la traduciria asi, pues: «Ten cuidado si ella te ama».

-iHum! -dijo el senor De Peyrehorade-. Si, ése sentido es admisible; pero, no se
moleste usted si prefiero la primera traduccién, que es la que desarrollaré. ;Sabe
quién fue el amante de Venus?

-Tuvo varios.

-Si, pero el primero fue Vulcano. ;No se habrd querido decir: «A pesar de toda tu
belleza, y de tu aire desdenoso, tendrds por amante a un herrero, villano y cojo»?
iLeccion profunda, caballero, para las coquetas!

No pude menos de sonreir ante aquella explicacién que me pareci6 tan traida por
los cabellos.

-Es un idioma terrible el latin por su concisiéon -repuse con el fin de evitar
contradecir seriamente a mi arquedlogo, y retrocedi algunos pasos para contemplar
mejor la estatua.

-iUn momento, colega! -dijo el senor De Peyrehorade, tomandome del brazo-. No
ha terminado usted de verlo todo. Hay otra inscripcion mas. Suba al pedestal y mire
en el brazo derecho.

Y hablando de tal suerte, me ayudé a subir.

Ya en el pedestal, aseguré una mano sin cumplimientos en el cuello de la Venus,
con la cual comenzaba a familiarizarme. Hasta la miré un instante en sus mismas
barbas, y la encontré aiin mas malévola y también mas hermosa. Después examiné
el brazo y vi grabados en él algunos caracteres de escritura cursiva antigua, segin
me parecié. Con el auxilio de unas gafas pude deletrear lo que sigue, mientras el
senor De Peyrehorade repetia cada una de mis palabras, a medida que yo la
pronunciaba, aprobando con el gesto y con la voz. Lei pues:

VENERI TVRBVL...
EVTYCHES MYRO
IMPERIO FECIT.

Después de esa palabra Tvrbvl de la primera linea, me parecié que habia algunas
letras borradas; pero Tvrbvl era perfectamente legible.

-¢Eso quiere decir?... -me pregunté mi huésped radiante y sonriendo con malicia,
pues pensaba que yo no sacaria facilmente mucho de aquel Tvrbvl.

-Hay una palabra que todavia no me la explico -le dije-. Todo lo demads es facil.
Eutiquio Myron ha hecho esta ofrenda a Venus por orden de ella.



— Perfectamente. ;jPero qué me dice usted de Tvrbvl? ;Qué significa Tvrbvl?

-Tvrbvl me preocupa bastante. En vano trato de buscar algiin epiteto de Venus que
pueda ayudarme. Veamos. ;Qué diria usted de Tvrbvlenta? Venus que inquieta, que
agita... Vera usted que sigo preocupado por su maligna expresion. Tvrbulenta no es
de ninguna manera un epiteto demasiado malo para Venus -anadi con tono
modesto, pues yo mismo no estaba muy convencido de mi explicacién.

-iVenus turbulenta! jVenus la pendenciera! jAh! ;Cree usted, entonces, que mi
Venus es una Venus de taberna? Nada de eso, caballero; es una Venus de buenas
companias. Pero voy a explicarle este Tvrbvl... Por lo menos, me prometerd usted
no divulgar mi descubrimiento antes de la impresién de mi memoria. Es que, ya lo
ve usted, me vanaglorio de este hallazgo... Es conveniente que ustedes también
dejen espigar algo a nosotros, los pobres diablos de provincias. jSon tan ricos los
senores sabios de Paris!

Desde lo alto del pedestal, donde estaba colgado, le prometi solemnemente que yo
no cometeria nunca la indignidad de robarle su descubrimiento.

-Tvrbvl... caballero -dijo acercandose a mi y bajando el tono de su voz como si
temiese que otro pudiera escucharle-, es tvrbvinerae.

-No comprendo mucho mas.

-Escuche bien. A una legua de aqui, al pie de la montana, hay una aldea que se llama
Boulternéere. Es una corrupcion de la palabra latina tvrbvinera. No hay nada mas
comun que estas inversiones. Boulternere, caballero, ha sido una ciudad romana.
Siempre lo habia dudado, pero nunca tuve una prueba cierta de ello; ahora tengo
esa prueba. Esta Venus era la divinidad tipica de Boulternére, y esta palabra
Boulternére, de la que acabo de demostrar su origen antiguo, prueba una cosa
mucho mas curiosa, y es que Boulternere, antes de ser ciudad romana, jfue una
ciudad fenicia!

Se detuvo un momento para tomar aliento y disfrutar de mi sorpresa. Yo me esforcé
por reprimir un fuerte impulso de echarme a reir.

-En efecto -prosiguio-, tvrbvinera es fenicio puro. Tvr, prontnciase tur... Tour y
Sour, valen lo mismo ¢no es verdad? Sour es el nombre fenicio de Tyr, y no tengo
necesidad de recordarle el sentido. Bvl es Baal, Bal, Bel, Bul, ligeras diferencias de
pronunciacion. Nera, en cambio, me da un poco de trabajo. Me inclino a creer, por
no encontrar una palabra fenicia andloga, que viene del griego nerés, que significa
himedo, pantanoso. Seria, pues, un término hibrido. Para justificar lo de nerés, le
ensenaré en Boulternére varios arroyos que nacen en las montanas y forman
pantanos infectos. Por otra parte, la terminacién Nera pudo haber sido agregada



mucho mas tarde, en honor de Nera Pivesuvia, mujer de Tétrico, quizas por haber
hecho algo en favor de Turbul. Pero, a causa de los pantanos, prefiero la etimologia
de nerés.

Dicho esto, tomo un poco de tabaco con aire satisfecho, y prosiguio su disertacion.

-Pero dejemos a los fenicios, y volvamos a la inscripciéon. Traduzco en consecuencia:
«A Venus de Boulternere, Myron dedica por su orden esta estatua, obra suya».

Me guardé muy bien de criticar su etimologia, pero quise a mi vez dar pruebas de
penetracion, y le dije:

-Alto ahi, caballero. Myron ha consagrado alguna cosa, pero no veo en ninguna
forma que sea esta estatua.

-iComo! -exclamo-. ;No era Myron un famoso escultor griego? El talento se habria
perpetuado en su familia. Es uno de sus descendientes quien habra hecho esta
estatua. No hay nada mas seguro.

-Pero -repliqué- veo en ese brazo un pequeno agujero. Creo que ha servido para fijar
en él alguna cosa, un brazalete, por ejemplo, que este Myron habra dado a Venus
como ofrenda expiatorio. Myron fue un amante infortunado. Venus estaba irritada
contra él, y él la apacigu6 consagrandole un brazalete de oro. Observe que fecit se
toma con mucha frecuencia por consecravit. Estos términos son sinénimos. Le daria
a usted mas de un ejemplo si tuviera a mano a Gruter o a Orellio. Es natural que un
enamorado vea en suenos a Venus y se imagine que le imponga la obligacion de dar
un brazalete de oro a su estatua. Myron le consagré un brazalete... Después los
barbaros o algtin ladrén sacrilego...

-iAh!;Cémo se conoce que usted ha escrito novelas! -exclamé mi huésped dandome
la mano para ayudarme a descender-. No, caballero, esta obra es de la escuela de
Myron. Observe sdlo el trabajo y se convencera.

Habiéndome impuesto la norma de no contradecir de ningin modo a los
arqueologos obstinados, bajé la cabeza con aire convencido y me limité a decir:

-Es una pieza admirable.

-iOh, Dios mio! -exclamé el senor De Peyrehorade-. jOtra muestra de vandalismo!
jHan arrojado una piedra a mi estatua!

Acababa de observar el anticuario una marca blanca, poco mas abajo del pecho de
la Venus. Yo noté un trazo parecido sobre los dedos de la mano derecha; supuse
entonces que habian sido rozados por la piedra, o que un fragmento desprendido de
ella al rebotar en el metal habia dado en la mano. Conté a mi huésped la ofensa de
que habia sido testigo y el pronto castigo que le siguid. Se ri6 bastante, v,



comparando al aprendiz con Diomedes, le dese6 que viera, como el héroe griego,
convertidos a sus companeros en pajaros blancos.

La campana del almuerzo interrumpi6 esta platica cldsica, y, lo mismo que la
vispera, fui obligado a comer por cuatro. Después vinieron varios colonos del senor
De Peyrehorade, y, mientras éste los atendia, su hijo me llevo a ver una calesa que
habia comprado en Tolosa para su prometida, y que yo admiré, no es necesario
repetirlo. Luego entré con él en la caballeriza, donde me tuvo una media hora
elogidndome sus caballos, haciéndome conocer sus genealogias, y enumerandome
los premios que habian ganado en las carreras del departamento. Por tltimo, acabd
hablandome de su futura, con motivo de haberme ensenado una yegua gris que le
tenia destinada.

-La veremos hoy -dijo-. No sé si la encontrara bonita. No es facil contentar a
ustedes, los de Paris; pero todo el mundo, aqui y en Perpindn, la encuentra
encantadora. Lo mejor de todo es que es muy rica. Su tia de Prades le ha dejado todos
sus bienes. jOh, voy a ser muy feliz!

Me contrarié profundamente ver a un joven mdas impresionado por la dote que por
los ojos hermosos de su futura.

-Usted que entiende de alhajas -prosiguio el senor Alfonso-, ;qué le parece ésta? Es
el anillo que le entregaré manana.

Mientras hablaba de esta suerte, sac6 de la primera falange de su dedo menique una
gruesa sortija enriquecida con diamantes, y formada por dos manos entrelazadas; la
alusion me pareci6 infinitamente poética. El trabajo era antiguo, pero juzgué que
habia sido retocada para engarzar los diamantes. En el interior de la sortija se leian
estas palabras, en letras goéticas: Sempr’ ab ti, es decir, siempre contigo.

-Es una sortija bonita -dije-. Pero el agregado de estos diamantes le ha hecho perder
un poco de su valor intrinseco.

-iOh! Asi queda mucho mas hermosa -contesté sonriendo-. Hay en ella mil
doscientos francos en diamantes. Mi madre me la dio; es una sortija de familia muy
antigua..., de los tiempos de la caballeria andante. La habia usado mi abuela, quien
la recibi6 de la suya. Dios sabe cudndo habra sido hecha.

-Es costumbre en Paris -le dije- dar en estos casos un anillo muy sencillo, compuesto
generalmente por dos metales, como el oro y el platino. Mire, esa otra sortija que
usted lleva en ese dedo, seria mas apropiada. Esta, con los diamantes y las manos
en relieve, es tan gruesa que no se podria llevar usando guantes.

-iOh! Mi esposa se las arreglard como quiera. Creo que siempre se sentira satisfecha
de tenerla. Es muy agradable llevar en el dedo mil doscientos francos en diamantes.



Esta pequena sortija -agreg6é contemplando con aire satisfecho el otro anillo liso
que llevaba en la mano- es de una mujer de Paris, que me la dio un dia de carnaval.
iAh, como lo pasé en Paris, hace dos anos! jAlli si se divierte uno!... -Y suspir6 de
pena.

Teniamos que cenar aquel dia en Puygarrig, en casa de los padres de la futura.
Llegada la hora, nos ubicamos en la calesa y partimos para su castillo, distante de
Ille no mds de una legua y media. Fui presentado y acogido en él como amigo de la
familia. No hablaré de la cena ni de la conversacion que siguio a ella, y en la que
tomé poca parte. El senor Alfonso, sentado junto a su novia, le deslizaba una palabra
al oido cada cuarto de hora. Ella, por su parte, apenas si levantaba los ojos, y, cada
vez que su pretendiente le hablaba, se ruborizaba con modestia, pero respondia sin
turbarse.

La senorita de Puygarrig tenia dieciocho anos, y su talle flexible y delicado
contrastaba con las formas huesosas de su robusto prometido. Era no sélo bella, sino
también seductora. Admiré la perfecta naturalidad de sus respuestas; y su expresion
bondadosa, no exenta empero de un ligero tono de malicia, me recordd, a pesar mio,
a la Venus de mi huésped. En esta comparacién que hice mentalmente, me pregunté
si la superioridad de belleza que habia que concederle a la estatua no se debia, en
gran parte, a su expresion de tigre; pues la energia, aun en las malas pasiones,
despierta siempre en nosotros cierta sorpresa y una especie de involuntario
admiracion.

«jQué lastima -me dije al abandonar a Puygarrig- que una persona tan amable sea
rica, y que su dote la exponga a ser galanteada por un hombre indigno de ella!»

Mientras regresabamos a Ille, no sabiendo muy bien de qué hablar a la senora De
Peyrehorade, a quien creia conveniente dirigirle algunas veces la palabra, le dije:

-iSon muy incrédulos en el Rosellon! jComo, senora, arreglan ustedes un
casamiento para un dia viernes! En Paris veriamos esto con cierta supersticion.
Nadie se atreveria a tomar esposa en tal dia.

-iDios mio! No me hable de eso -respondi6-. De haber dependido de mi hubiera
elegido, naturalmente, otro dia. Pero Peyrehorade lo ha querido asi y hubo que
ceder. Sin embargo, esto me apena. ;Si sucediera alguna desgracia? Es de suponer
que haya en ello alguna razén, pues, en fin, ;por qué todo el mundo teme al dia
viernes?

-iViernes! -exclamé su marido-. jEs el dia de Venus! jExcelente dia para un
casamiento! Ya lo ve usted, mi querido colega, no pienso mas que en Venus. jPor mi
honor! Por ella he elegido el viernes. Manana, si usted quiere, antes de la boda,



haremos un pequeno sacrificio, mataremos dos palomas, y, si supiese donde
conseguir incienso...

-iConcluye de una vez, Peyrehorade! -le interrumpié su esposa, escandalizada al
extremo-. jInciensar a un idolo! ;Qué dirian de nosotros en la comarca?

-Por lo menos -dijo el senor De Peyrehorade- me permitirds colocarle en la cabeza
una corona de rosas y de lirios:

Manibus date lilia plenis.

Ya lo ve usted, caballero, la constitucion es una palabra intutil. {No tenemos libertad
de cultos!

Los arreglos del dia siguiente fueron ordenados de esta manera. Todo el mundo
tenia que estar listo, correctamente vestido, a las diez en punto. Tomado el
chocolate, se iria en carruaje a Puygarrig. El casamiento civil debia celebrarse en la
alcaldia de la aldea, y la ceremonia religiosa en la capilla del castillo. A continuacién
se serviria el almuerzo, y después de almorzar se pasaria el tiempo como mejor se
pudiera, hasta las siete de la tarde. A esta hora, se regresaria a Ille, a casa del senor
De Peyrehorade, en donde cenarian las dos familias. El resto se supone,
naturalmente. No habiendo baile, se habia querido que todos comiesen a mas y
mejor.

Desde las ocho de la manana estuve sentado ante la Venus, lapiz en mano, y por
vigésima vez debi recomenzar un apunte de la cabeza de la estatua, sin que
consiguiese interpretar la expresion de su rostro. El senor De Peyrehorade iba y
venia en torno de mi, me daba consejos y me repetia sus etimologias fenicias;
después colocé unas rosas de Bengala en el pedestal de la estatua, y con tono
tragicomico hizo votos por la pareja que iba a vivir bajo su techo. A eso de las nueve
entro en la casa para ocuparse de su tocado personal. A la sazén aparecio el senor
Alfonso, con una levita bien cenida, guantes blancos, zapatos charolados, botones
cincelados y una rosa en el ojal.

-¢Me hara usted el retrato de mi mujer? -dijo inclinandose sobre mi dibujo-.
También ella es bonita.

En ese momento empezd en la cancha de pelota que he mencionado ya, un partido
que al instante llamo la atencion del senor Alfonso. Y yo fatigado, y perdiendo las
esperanzas de conseguir reproducir aquella diabdlica figura, abandoné muy pronto
mi dibujo para mirar a los jugadores. Habia entre ellos algunos muleteros espanoles
llegados el dia anterior. Eran aragoneses y navarros, casi todos de una destreza
maravillosa en el juego. En consecuencia, los illenses, aunque alentados por la
presencia y los consejos del senor Alfonso, fueron derrotados bastante pronto por



esos nuevos campeones. Los espectadores locales estaban consternados. El senor
Alfonso miré su reloj. No eran todavia las nueve y media. Su madre no estaba
peinada. Y no vacilé mas: se sacé la levita, pidié una chaqueta, y desafié a los
espanoles. Yo lo miraba hacer, sonriendo y un poco sorprendido.

-Es preciso sostener el honor de la region -me dijo.

Entonces lo encontré verdaderamente gallardo. La pasién del juego lo poseyo a tal
punto, que su tocado, que tanto le habia preocupado hacia un instante, ya no
significaba nada para él. Unos minutos antes hubiese temido volver la cabeza para
no desarreglarse la corbata. Ahora no pensaba en sus cabellos rizados ni en su
pechera tan bien plegada. ;Y su prometida?... A fe mia, creo que, de haber sido
necesario, habria postergado el casamiento. Lo vi calzarse con prisa un par de
sandalias, subirse las mangas, y, muy seguro de si mismo, ponerse a la cabeza del
conjunto vencido, dando 6rdenes como César a sus soldados en Dirraquium. Salté
el seto, y me coloqué comodamente a la sombra de un almez, de manera que pudiera
ver bien los dos campos.

Contra lo esperado por todos, el senor Alfonso fallé en la primera pelota, que, a la
verdad, no era facil, pues vino rozando el suelo, enviada con sorprendente fuerza
por un aragonés que parecia ser el jefe de los espanoles.

Era éste un hombre de unos cuarenta anos, seco y nervioso, de seis pies de altura, y
su piel olivacea tenia un tinte casi tan oscuro como el del bronce de la Venus.

El senor Alfonso tir6 con furor su paleta en el suelo.

-iEsta maldita sortija -dijo- me aprieta el dedo y me ha hecho perder una pelota
segura!

Y se sac0, no sin trabajo, la sortija de diamantes. Me acerqué para guardarsela; pero
me hizo a un lado, corrié hacia la Venus, le puso la sortija en el dedo anular y retorné
a su puesto, a la cabeza de los illenses.

Lo vi palido, pero tranquilo y decidido. Desde ese momento, no cometié una sola
falta, y los espanoles fueron derrotados completamente. Un hermoso espectaculo
brindé el entusiasmo de los espectadores: unos lanzaban gritos de alegria, tirando
al aire sus gorros; otros estrechaban las manos al senor Alfonso, llamandolo la gloria
del pais. Si hubiera rechazado una invasiéon, dudo que hubiese recibido
felicitaciones mas vivaces y sinceras. La amargura de los vencidos se anadia a la
gloria de su victoria.

-Haremos otros partidos, amigo -dijo el senor Alfonso al aragonés con tono de
superioridad-, pero tendré que darle ventaja.



Yo hubiera deseado que el senor Alfonso fuese mas modesto, y casi me apené por la
humillacién de su rival.

El gigante espanol sintié en lo hondo esa ofensa; palidecié su tostado rostro; mird
con tristeza su paleta, apretando los dientes, y le oi murmurar con voz sofocada:

-Me lo pagaras.

La voz del senor De Peyrehorade turbd el triunfo de su hijo. Mi huésped se
sorprendi6 al no encontrarlo dirigiendo el arreglo de la calesa nueva, y mucho més
todavia al verlo banado en sudor, con la paleta en la mano. El senor Alfonso corrié
a la casa, se lavo la cara y las manos, volvi6 a ponerse la levita nueva y los zapatos
charolados, y cinco minutos después todos nos dirigiamos rapidamente hacia
Puygarrig. Los jugadores de pelota y gran numero de espectadores nos siguieron
dando gritos de alegria, y, durante un buen trecho, apenas si los vigorosos caballos
que tiraban de nuestro coche podian mantener su ventaja sobre la marcha de estos
intrépidos catalanes.

Por fin llegamos a Puygarrig. Cuando el cortejo iba a ponerse en marcha para ir a la
alcaldia, el senor Alfonso, dindose una palmada en la frente, me dijo en voz baja:

-iQué torpeza! jMe he olvidado la sortija! jLa dejé en el dedo de la Venus, que el
diablo podria llevarse! No se lo diga a nadie, y menos aiin a mi madre. Tal vez ella
no se dé cuenta.

-Podria enviar usted a alguien a buscarla -dije.

-iBah! Mi criado se ha quedado en Ille, y de los que hay aqui no me fio mucho. ;Mil
doscientos francos en diamantes! Eso podria tentar a mas de uno. Por otra parte,
;qué pensarian de mi distraccion? Se burlarian de mi, y me llamarian el marido de
la estatua... jCon tal que no me roben el anillo! Por suerte, el idolo les mete miedo
a los pillastres y no se atreven a aproximarse mucho a ella. {Bah! No es nada, tengo
otra sortija.

Las dos ceremonias, la civil y la religiosa, se realizaron con la pompa adecuada; y la
senorita de Puygarrig recibi6 el anillo de una modista de Paris, sin sospechar que su
prometido le hacia el sacrificio de una prenda de amor. Después hubo que sentarse
a la mesa, en donde se bebiod, se comié y hasta se cantd, todo lo cual se hizo con
cierto exceso. La recién casada me inspird bastante pena, a causa de la tosca alegria
que se exteriorizaba en torno de ella; sin embargo, se comportd mejor de lo que yo
hubiera esperado, y la turbacién que mostraba en ese momento no provenia de
torpeza ni de afectacion. Y es que el valor, quizas se hace presente en las situaciones
dificiles.



El almuerzo concluyé cuando Dios quiso. Eran ya las cuatro, y los hombres salieron
a pasear un poco, unos por el parque, que era magnifico, y otros a contemplar como
bailaban en el prado del castillo las campesinas de Puygarrig, que lucian sus vestidos
de fiesta. En esta forma pasamos algunas horas. Mientras tanto, las mujeres del
castillo rodeaban a la recién casada, que hacia admirar a unas y otras su canastilla
de boda. Cuando volvi a verla, noté que habia cambiado de vestido, y que cubria sus
hermosos cabellos con una redecilla y un sombrero de plumas, pues las jovenes
tienen prisa por ponerse, en cuanto pueden, los adornos que el uso les impide llevar
cuando aun son doncellas.

Eran cerca de las ocho cuando se dispuso el regreso a Ille. En ese instante se produjo
una escena patética. La tia de la senorita De Puygarrig, que hacia las veces de madre,
mujer de mucha edad y muy devota, no debia ir con nosotros a la ciudad, y, llegada
la hora de la salida, dio a su sobrina un sermoén concerniente a sus deberes de esposa,
del cual sermén result6 un torrente de lagrimas y de abrazos interminables. El senor
De Peyrehorade comparé esta separacion con el rapto de las sabinas. Partimos, no
obstante, y, durante el viaje, todos se esforzaron por distraer a la recién casada y
hacerla reir, pero fue en vano.

EnIlle, nos esperaba la cena... y jqué cena! Si la tosca alegria del almuerzo me habia
chocado, mas me chocaron auin los equivocos y las bromas de que fueron objeto el
marido y sobre todo su esposa. El recién casado, que habia salido un instante antes
de sentarse a la mesa, estaba palido y su seriedad era glacial. Bebia mucho, y del
viejo vino de Collioure, que es casi tan fuerte como el aguardiente. Yo estaba
sentado a su lado y me crei obligado a advertirle:

-iTenga cuidado! Se dice que el vino...

No sé qué tonteria dije para ponerme a la altura de los convidados.

Me tocé con la rodilla, y me dijo en voz baja:

-Cuando se levanten de la mesa... trate de que pueda decirle dos palabras.

Me sorprendi6 su tono solemne. Lo miré con mds atencion, y entonces noté una
extrana alteracion en su semblante.

-.Se encuentra usted indispuesto? -pregunté.
-No.
Y sigui6 bebiendo.

Mientras tanto, en medio de los gritos y de las palmadas, un nino de once anos que
se habia deslizado bajo la mesa, mostraba a los asistentes una bonita cinta blanca y
rosa que acababa de desprender del tobillo de la desposada. Se llamoé a aquello su



liga. En seguida fue cortada en pedazos y distribuida entre los jovenes, que
adornaron con ellos su ojal, siguiendo una antigua costumbre que se conserva
todavia en algunas familias patriarcales. Para la recién casada aquélla fue una
ocasion indicada para ruborizarse hasta la raiz de los cabellos... Pero su turbacion
llegd al maximo cuando el senor De Peyrehorade, después de haber reclamado
silencio, declamé algunos versos catalanes, improvisados, segin dijo. He aqui el
sentido de los mismos, si es que los interpreté bien:

«;Qué es esto, amigos mios? ;Acaso el vino que he bebido me hace ver doble? Hay
aqui dos Venus...»

El recién casado levant6 bruscamente la cabeza con tal expresion de susto que hizo
reir a todos.

«Si» -prosigui6 el senor De Peyrehorade- «hay dos Venus bajo mi techo. Una, la he
encontrado en la tierra, como una trufa; la otra, ha bajado de los cielos y acaba de
repartirnos su cinturény.

Queria decir su liga.

«Hijo mio, elige la Venus romana o la catalana, la que prefieras. El pillastre toma a
la catalana, y su eleccidn es la mejor. La romana es negra, la catalana es blanca. La
romana es fria, la catalana inflama todo lo que se le acerca».

Este final arrancd tal alarido, aplausos tan ruidosos y risas tan sonoras, que crei que
el techo iba a desplomarse sobre nuestras cabezas. Alrededor de la mesa no habia
mas que tres caras serias; las de los recién casados y la mia. Yo tenia un fuerte dolor
de cabeza, y, ademads, no sé por qué, un casamiento siempre me entristece. Por otra
parte, aquél me disgustaba un poco.

Las ultimas coplas fueron cantadas por el teniente alcalde, y eran bastante liberales,
debo decirlo. Después pasamos a la sala para presenciar la partida de la desposada,
que debia ser conducida muy pronto a su habitaciéon, pues ya era cerca de
medianoche.

El senor Alfonso me arrastré junto al alféizar de una ventana, y sin atreverse a
mirarme, me dijo:

-Usted se burlara de mi... Pero no sé que tengo... jEstoy hechizado! ;El diablo me
lleva!

El primer pensamiento que se me ocurrio fue el de que se creia amenazado de algin
mal de aquellos de que hablan Montaigne y Madame de Sevigné: «Todo el imperio
amoroso esta lleno de historias tragicas, etc.»



«Creo que tal género de accidentes no suceden mdas que a personas inteligentes» -
me dije.

Pero volviendo al recién casado, le contesté:

-Ha bebido usted demasiado vino de Collioure, mi querido senor Alfonso. Ya se lo
habia advertido.

-Si, quizas. Pero se trata de algo mas terrible.

Hablaba con voz entrecortada. Lo crei completamente ebrio.

-.Se acuerda usted de mi anillo? -prosiguié después de un silencio.
-Si. ;Se lo han llevado?

-No.

-¢Lo tiene usted, entonces?

-No..., yo... yo no puedo sacarlo del dedo de esa maldita Venus.
-iBah! No habra tirado de él lo bastante fuerte.

-Lo hice... pero la Venus... ha cerrado el dedo. Y me miré fijamente, con extrana
expresidn, apoyandose en la falleba de la ventana para no caerse.

-iQué cuento es éste! -dije-. Sin duda, usted ha metido muy adentro el anillo.
Manana lo sacara con las tenazas; pero tenga cuidado entonces de no estropear la
estatua.

-Le digo a usted que no he hecho eso. El dedo de la Venus esta encogido, replegado;
la Venus ha cerrado la mano. ;Me entiende ahora?... Es mi esposa, en apariencia,
puesto que le he entregado mi anillo... y no quiere devolvérmelo.

Senti correr de pronto por mi cuerpo un raro estremecimiento, y esta sensaciéon me
duré un instante. El joven lanzé un profundo suspiro, y al percibir su aliento vinoso,
toda emocion desaparecio en mi.

«Este miserable -pensé- esta completamente borracho».

-Usted es anticuario, caballero -agregd con voz triste- y conoce esas estatuas... Tal
vez haya en ella algiin resorte, algin mecanismo oculto, que yo no conozco... Si
usted fuera a ver...

-Con mucho gusto -dije-. Venga conmigo.

-No, prefiero que vaya usted solo.



Sali de la sala. El tiempo habia cambiado durante el transcurso de la cena, y la lluvia
comenzaba a caer con fuerza. Iba a pedir un paraguas, cuando una reflexién me
detuvo.

«jSeria un loco de remate -me dije- si fuera a cerciorarme de lo que me ha dicho un
hombre ebrio! Quizas, por otra parte, me ha querido hacer objeto de alguna broma
desagradable para hacer reir a estos buenos provincianos; y lo menos que puede
ocurrirme es que me cale hasta los huesos y atrape un buen catarro.»

Desde la puerta eché una ojeada a la estatua por la que chorreaba el agua, y subi
después a mi habitacion, y no volvi a entrar en la sala. Me acosté, pero el sueno tardé
en llegar. Todas las escenas de la jornada se hacian presente en mi espiritu. Y pensé
en aquella joven tan bella y tan pura abandonada a un borracho brutal.

«jQué odioso asunto -me dije- es un matrimonio de conveniencia! iUn alcalde
revestido con su faja tricolor, un cura con la estola, y no hace falta mas para que una
hija honesta sea entregada al Minotauro! Dos seres que no se aman ;qué pueden
decirse en esos instantes que dos enamorados comprarian al precio de su existencia?
(Podrd amar siempre una mujer a un joven que ha sido un bruto con ella en
determinada ocasién? Las primeras impresiones no se borran jamas, y estoy seguro
de que el senor Alfonso merece ser odiado...»

Durante mi mondlogo interior, que por cierto he abreviado, llegaba hasta mi el
rumor de las idas y venidas de la gente por la casa, el ruido de abrir y cerrar de
puertas, y el de los carruajes que partian. Ademas, también me parecié haber oido
en la escalera los pasos ligeros de muchas mujeres que se dirigian por el corredor
hacia el extremo opuesto al de mi habitacion. Se trataba, probablemente, del cortejo
de la desposada, que la conducia al lecho. Poco después, volvieron a bajar la
escalera. La puerta de la senora De Peyrehorade se cerro.

«jQué incémoda y preocupada -me dije- debe estar esa pobre muchacha!»

Me di vuelta en mi cama con malhumor. Un soltero desempena un papel tonto en
una casa donde se celebra un matrimonio de esta suerte.

El silencio rein6 durante un buen rato; subitamente oi unos pasos pesados en la
escalera; alguien subia. Los peldanos de madera crujieron con fuerza.

«jQué zopenco! -exclamé para mis adentros-. Apuesto a que va a caerse por la
escalera.»

Pero todo volvid a quedar tranquilo. Tomé un libro y me dispuse a leer para cambiar
el curso de mis ideas. Era una estadistica del departamento, enriquecida con una
memoria del senor De Peyrehorade sobre los monumentos druidas del distrito de
Prades. Me adormeci en la tercera pagina.



Dormi mal y me desperté varias veces. A eso de las cinco de la manana, cuando ya
hacia unos veinte minutos que estaba despierto, oi cantar un gallo. Comenzaba a
clarear el dia. Escuché entonces, con toda claridad, los mismos pasos pesados y el
mismo crujido de la escalera que habia escuchado antes de dormirme. Aquello me
pareci6 raro. Entre bostezo y bostezo traté de adivinar el motivo por el cual el senor
Alfonso se levantaba tan temprano. No podia imaginarme la causa. Iba a volver a
cerrar los ojos, cuando atrajo mi atencién unos pataleos extranos, a los que se
mezclaron en seguida el sonido de varias campanillas y un ruido como de puertas
que se abrian con violencia; por ultimo oi confusos gritos.

«jMi borracho habrd prendido fuego en alguna parte!» pensé, saltando de la cama.

Me vesti rapidamente y sali al pasillo. Del extremo opuesto llegaban gritos y
lamentos; alguien, con voz que dominaba a todas las otras, clamaba con acento
desgarrador:

-iHijo mio? jHijo mio!

Era evidente que le habia sucedido una desgracia al senor Alfonso. Corri a la camara
nupcial: estaba llena de gente. Lo primero que llamé mi atencién fue el espectaculo
del joven a medio vestir, echado de través en el lecho, cuya armadura estaba rota.
Estaba livido e inmoévil. Su madre lloraba y gritaba a su lado. El senor De
Peyrehorade, muy agitado, frotaba las sienes del joven con agua de Colonia, y a
veces arrimaba el frasco de sales a su nariz. jPobre! Hacia tiempo que su hijo se
hallaba sin vida. Sobre un sofé, en el otro rincén del dormitorio, se encontraba la
desposada, que, a su vez, era victima de horribles convulsiones. Lanzaba gritos
inarticulados y dos robustas criadas la contenian a duras penas.

-iDios mio! -dije-. ;Qué ha sucedido?

Me acerqué a la cama y traté de levantar el cuerpo del infortunado joven: estaba
rigido y frio. Sus dientes apretados y su rostro morado expresaban las mas
horrorosas angustias. Echabase de ver que su muerte habia sido violenta y terrible
su agonia. Sin embargo, no habia en sus ropas ningun rastro de sangre. Aparté la
camisa y vi sobre su pecho una marca livida que se extendia por los costados hasta
la espalda. Se hubiera dicho que habia sido apretado en un circulo de hierro. Mi pie
toco de pronto un objeto duro que se encontraba sobre la alfombra, me agaché para
reconocerlo y vi la sortija de diamantes.

Conduje entonces al senor De Peyrehorade y a su esposa hasta su habitacién, y
después hice que llevasen junto a ellos a la desposada.

-Les queda todavia una hija -dije a mis huéspedes- y ustedes deben cuidarla.

Y los dejé solos.



No me parecia dudoso que el senor Alfonso hubiese sido victima de un asesinato
cuyos autores habian encontrado la forma de introducirse durante la noche en la
habitacion de la desposada. Aquellas contusiones en el pecho y la direccién circular
que seguian me intrigaban bastante, pues un bastén o una barra de hierro no podria
haberlas causado. De pronto me acordé haber oido decir en Valencia que algunos
facinerosos utilizan largos talegos de cuero rellenos de arena para moler a golpes a
las personas por cuya muerte se les paga. En seguida recordé al muletero aragonés
y su amenaza. No obstante, apenas me atrevia a pensar que éste hubiese realizado
tan terrible venganza a causa de una ligera broma.

Recorri toda la casa buscando rastros de violencia, pero no los encontré en ninguna
parte. Bajé al jardin para ver si los asesinos podrian haber entrado por alli; pero no
descubri ningtn indicio seguro. La lluvia de la vispera habia ablandado tanto el
suelo, que no era posible encontrar ninguna huella clara. Sin embargo, noté al fin
algunas pisadas profundas en la tierra; estaban impresas en dos direcciones
contrarias, pero en una misma linea, pues partian del dngulo del seto contiguo al
juego de pelota y terminaban en la puerta de la casa . Serian quizas las de los pasos
dados por el senor Alfonso cuando fue a retirar su anillo del dedo de la estatua. Por
otra parte, el seto, en ese rincén, era menos tupido, y probablemente por ese punto
lo habian saltado los asesinos. Pasando y repasando por delante de la estatua, me
detuve un instante para mirarla. Confieso que en esa ocasion no sin estremecerme
contemplé su expresion de ir6nica maldad; y, con la mente excitada por las horribles
escenas de que acababa de ser testigo me pareci6 ver en ella una divinidad infernal
aplaudiendo la desgracia que habia caido sobre aquella casa.

Volvi a mi habitaciéon y permaneci en ella hasta mediodia. Sali entonces y pedi
noticias a mis huéspedes, que se encontraban un poco mds tranquilos. La sefnorita
de Puygarrig, deberia decir la viuda del senor Alfonso, habia recobrado el
conocimiento y pudo hablar con el procurador del rey, delegado en Perpinan, que se
encontraba por aquel entonces en jira por Ille; el magistrado recibié su declaraciéon
y después me pidi6é la mia. Le dije lo que sabia, y no le oculté mis sospechas con
respecto al muletero aragonés. Ordend en seguida que fuera detenido.

-.Ha sabido usted algo importante por medio de la senora de Alfonso? -pregunté al
procurador del rey, después de escrita y firmada mi declaracién.

-Esa desgraciada joven se ha vuelto loca -dijo con triste sonrisa-. jLoca!
Completamente loca! He aqui lo que cuenta: estaba acostada, segin dice, hacia unos
minutos, cuando se abri6 la puerta de su habitacién y alguien entr6. En aquel
momento, la senora de Alfonso se encontraba casi en el borde del lecho, que tenia
las cortinas corridas, vuelta la cara hacia la pared. No hizo el menor movimiento,
persuadida de que era su marido. Al cabo de un momento, el lecho crujié como si se



hubiera desplomado sobre él un peso enorme. Sinti6 mucho miedo, pero no se
atrevid a volver la cabeza. Cinco minutos, diez minutos quizas..., no pudo darse
cuenta del tiempo que transcurrié, pasaron de tal manera. Hizo entonces un
movimiento involuntario, o bien lo hizo la otra persona que estaba en el lecho, y
sintio el contacto de alguna cosa fria como el hielo, segiin sus propias expresiones.
Volvié a colocarse junto a la pared, temblando de pies a cabeza. Poco después, la
puerta se abri6 por segunda vez y alguien que entro, dijo: «Buenas noches, mujercita
mia». Entonces se sucedieron con rapidez las cosas. La joven oy6 un grito ahogado.
La persona que estaba en la cama, a su lado, se enderezd y parecié extender sus
brazos hacia delante. Ella entonces dio vuelta la cabeza... y vio, segin dice, a su
marido arrodillado junto al lecho, con la cabeza a la altura de la almohada, entre los
brazos de una especie de gigante verdoso que lo estrechaba con fuerza. Me dijo, y lo
repitié veinte veces... jpobre mujer! ... me dijo que reconocié... ;lo adivinaria
usted?, a la Venus de bronce, a la estatua del sefior De Peyrehorade. Desde que esta
en la comarca, todo el mundo suena con ella. Pero vuelvo al relato de la infortunada
loca. Ante tal espectaculo perdio el conocimiento, y, probablemente, poco después,
también la razon. No puede establecer de ninguna manera cudnto tiempo estuvo
desvanecida. Vuelta en si, vio otra vez al fantasma, o a la estatua, segun ella lo dice
continuamente, inmovil, con la parte inferior del cuerpo dentro de la cama, el busto
inclinado hacia delante, y estrechando entre sus brazos a su marido, que no hacia el
menor movimiento. Cant6 un gallo. Entonces la estatua abandoné el lecho, dejé
caer el cadaver y salié. La senora de Alfonso se prendi6 del cordén de la campanilla,
y usted ya sabe lo que sucedi6 después.

Se trajo al espanol. Se mostro tranquilo durante el interrogatorio y se defendié con
mucha sangre fria y presencia de &nimo. Por lo demads, no neg6 el propédsito que yo
le oi expresar, pero lo explicd, insistiendo en que s6lo quiso decir que al dia
siguiente, mas descansado, le hubiera ganado un partido de pelota a su vencedor.
Recuerdo que agrego:

-Un aragonés, cuando es ofendido, no espera el dia siguiente para vengarse. De
haber creido que el senor Alfonso se propuso insultarme, en el acto le hubiese
hundido mi cuchillo en el vientre.

Se compararon sus zapatos con las huellas del jardin, pero resultaron mucho maés
grandes que éstas.

A suvez, el hotelero en cuya casa se habia alojado, aseguré que aquel hombre habia
pasado la noche dando frotaciones y curando a uno de sus mulos que estaba
enfermo.



Por otra parte, el aragonés era un hombre de buena fama, muy conocido en la
comarca, a la que venia todos los anos en razén de su comercio. Fue puesto en
seguida en libertad y se le dieron las debidas excusas.

Me olvidaba consignar la declaracién hecha por un criado, que fue el tltimo en ver
con vida al senor Alfonso. En el momento en que su amo iba a subir en busca de su
mujer, éste lo llamo y le pregunté con cierta inquietud si sabia donde me encontraba
yo. El criado le contestd que no me habia visto. El senor Alfonso lanzé un suspiro,

permanecio en silencio mas de un minuto, y dijo después: «;Vamos! jTambién se lo
habré llevado el diablo!»

Pregunté a aquel hombre si el senior Alfonso llevaba la sortija de diamantes cuando
le hablé. El criado vacil6 al contestar; pero dijo, por ultimo, que no lo creia, aunque
no habia prestado en verdad mayor atencion a ese detalle.

-Si hubiese tenido en el dedo esa sortija -agregd con mas seguridad-, sin duda yo lo
habria notado, pues crei que mi amo ya se la habia entregado a su sefiora.

Mientras lo interrogaba, senti que también prendia en mi algo del terror
supersticioso que la declaracién de la sefiora de Alfonso habia difundido por toda la
casa. El procurador del rey me mir6 sonriendo, y me guardé muy bien de insistir.

Varias horas después de los funerales del senor Alfonso, me dispuse a dejar a Ille, y
se alisto el carruaje del senor De Peyrehorade para llevarme a Perpinan. A pesar de
su estado de debilidad, el pobre anciano quiso acompanarme hasta la puerta del
jardin. Lo atravesamos en silencio y lentamente, pues él caminaba con dificultad,
apoyado en mi brazo. En el momento de separarnos, miré por dltima vez a la Venus.
Preveia yo que mi huésped, aunque no compartiera los terrores y los odios que
inspiraba la estatua a una parte de su familia, querria deshacerse de un objeto que
le recordaria siempre una horrible desgracia. Mi intencion era rogarle, por tanto,
que la enviara a un museo, y vacilaba sobre la manera de encarar el asunto, cuando
el senor De Peyrehorade volviéo maquinalmente la cabeza hacia el lado en que fijaba
yo mi mirada. Vio la estatua y se echo a llorar. Lo abracé, y, sin atreverme a decirle
una sola palabra, subi al carruaje.

Desde mi partida de Ille, no he tenido noticias de que algiin hecho nuevo hubiera
contribuido a aclarar aquella misteriosa catastrofe.

El sefior De Peyrehorade falleci6 pocos meses después que su hijo. Por su
testamento me ha legado sus manuscritos, que tal vez publicaré algtin dia. No pude
encontrar la memoria relacionada con las inscripciones de la Venus.



P.D. -Mi amigo el senor De P... acaba de escribirme desde Perpinan
comunicandome que la estatua ya no existe. Después de la muerte de su marido, el
primer cuidado de la senora de Peyrehorade fue fundirla, para hacer una campana,
y en esta nueva forma ha resultado util el bronce para la iglesia de Ille. Pero, agrega
el senor De P..., parece que la mala suerte persigue a quienes poseen dicho bronce.
Desde que esa campana resuena en Ille, las vinas se han helado ya dos veces.

FIN



